Quando ero molto più giovane e molto più single, e una delle mie più grandi preoccupazioni era quella di non avere un fidanzato, andavo al mare con mia mamma e suo marito. Mi svegliavo in quella stretta stanzetta bianca e blu, con le reti da pesca sapientemente sistemate sulle pareti. Spalancavo gli occhi presto, per […] Read more…
Ti sei girata verso di me sul terzo scalino, all’ingresso della scuola, stamattina. Seminascosta da quello zaino ingombrante in cui forse portate anche alter ego, kit di sopravvivenza in caso di invasione aliena, e scorte a vita di elastici rosa. Mi hai fatto ciao con la manina, con le guance un po’ incerte. Non sapevano […] Read more…
Ti racconterò di quando sei nata. Di com’eri piccola e già così determinata. Di quando avevi mal di pancia ed eri tutta rossa, e di quando papà ti teneva la mano sul pancino e passava tutto. Ti racconterò di quanto pativo le notti insonni. E di quanto ridevo a sentire le tue risate. E delle […] Read more…
Ti ho amato quando hai iniziato a svolazzare nella mia pancia, e a prendermi a calci o a colpi di singhiozzo. Ti ho amato quando ti sei deciso a uscire di lì, tra urla e dolore. Ti ho amato quando mi rigurgitavi addosso, quando avevo i crampi a forza di tenerti in braccio, quando piangevi […] Read more…
Ti dico così spesso di ascoltare la tua mamma, che vuole soltanto il tuo bene. E ti dico di ascoltare il tuo papà. Ti ripeto di ascoltare i nonni, e le maestre. Ma non ti ho mai detto abbastanza chi NON dovrai ascoltare, secondo me. Ti ho spiegato di non ascoltare gli sconosciuti, è vero. […] Read more…
Che poi il mio viaggio più grande, alla fine, siete voi. Il viaggio più duro e impegnativo, a volte. Come in quei giorni di temporale, quando i capricci sembrano non finire mai, quando i litigi sono la vostra primaria attività, quando mi sembra che non sentiate una parola di tutte quelle che meticolosamente metto in […] Read more…
Se allatti al seno e piangi per il dolore, ti diranno che non sai attaccare bene il bambino, o che sei una lamentona. I capezzoli sensibili non sono ammessi. Se allatti a lungo, ti diranno che sei una fanatica esagerata e che sarà un mammone. Se allatti artificialmente, non vuoi il bene del tuo bambino. […] Read more…
Le mamme son creature della notte, sospese tra crepuscolo e aurora. Combattono, dapprima, la tetra e lunga notte. E osservano, con avidi sospiri, cuscini profumati di sogni, e piumoni odorosi di sonno. Vagano, si perdono, scivolano tra le nebbie di Morfeo, che le invita dolcemente a serrare gli occhi stanchi. Di notte cambiano pannolini stringendo […] Read more…
Io ero una di quelli che vogliono piacere a tutti. Dicevo sì a chi mi chiedeva un favore, sì a chi mi offriva un lavoro anche sottopagato, accettavo appuntamenti a cui non avevo voglia di presenziare se un’amica o una conoscente aveva bisogno di un caffè e di una chiacchierata e, quando proprio non […] Read more…
Inizierà tutto con urla e dolore. Poi sarà gioia e incanto quando all’improvviso, sporco e bagnato, strillerà tra le tue braccia. Sorriderai, perduta in estasiati silenzi. Di quel sorriso inebetito dei primi amori, ma con la sotterranea profondità di antichi fiumi scavati nel sottosuolo. Piangerai. Piangerai torrenti di montagna, e gocciolerai pioggerelline d’aprile. Gemerai quando […] Read more…
