I miei piccoli Omini esagitati dal caldo estivo – che a me mi ammazza e a loro li accende come stelle supernove – mi insegnano sempre un sacco di cose utili che dovrei appuntarmi. – La sabbia a mezzogiorno, per esempio, brucia come i carboni ardenti, ma se sai che in fondo c’è il mare […] Read more…
Quando ero molto più giovane e molto più single, e una delle mie più grandi preoccupazioni era quella di non avere un fidanzato, andavo al mare con mia mamma e suo marito. Mi svegliavo in quella stretta stanzetta bianca e blu, con le reti da pesca sapientemente sistemate sulle pareti. Spalancavo gli occhi presto, per […] Read more…
Ci sono pezzi di cuore in quel vestito verde mela e in quel giacchino di jeans. Sono sparsi tra stoffa, bottoncini e cuciture. Ci sono frammenti di cuore in quella polo bianca e rosa, e in quella lettera sgualcita. Sono nascosti tra virgole e parole. Ci sono pezzettini di cuore in quella tazza di latte […] Read more…
Ti sei girata verso di me sul terzo scalino, all’ingresso della scuola, stamattina. Seminascosta da quello zaino ingombrante in cui forse portate anche alter ego, kit di sopravvivenza in caso di invasione aliena, e scorte a vita di elastici rosa. Mi hai fatto ciao con la manina, con le guance un po’ incerte. Non sapevano […] Read more…
Bimba cara, se giri per i boschi con un cappuccio rosso, fai attenzione ai lupi. O comprati uno spray al peperoncino, se a tua mamma verrà in mente di mandarti da sola nel bosco a portare Tachipirina e propoli alla nonna. Se indossi un fantastiglioso vestito giallo, stai pronta a ballare con una bestia. Che […] Read more…
Ti racconterò di quando sei nata. Di com’eri piccola e già così determinata. Di quando avevi mal di pancia ed eri tutta rossa, e di quando papà ti teneva la mano sul pancino e passava tutto. Ti racconterò di quanto pativo le notti insonni. E di quanto ridevo a sentire le tue risate. E delle […] Read more…
Ti ho amato quando hai iniziato a svolazzare nella mia pancia, e a prendermi a calci o a colpi di singhiozzo. Ti ho amato quando ti sei deciso a uscire di lì, tra urla e dolore. Ti ho amato quando mi rigurgitavi addosso, quando avevo i crampi a forza di tenerti in braccio, quando piangevi […] Read more…
Quelli che conoscono più o meno tutti sono gli acchiappasogni. Quei cerchi di corda intrecciata, decorati con piume e perline, nati tra le culture indigene del Nord America. Quelli che nella cultura occidentale verranno poi interpretati come strumenti di protezione dei sogni buoni. Gli acchiappasogni, dicono, catturano i sogni cattivi e li intrappolano, perché non […] Read more…
Io lo so che non eri proprio il classico nonno in pensione che avrebbe portato i nipotini a calcio e danza. So che dovevi creare. E lavorare lavorare lavorare. So che non ti ci vedevi gobbino e anzianotto, seduto tranquillo su una panchina, a osservare le farfalle volare e i nipotini giocare nel prato. Ti […] Read more…
I miei piccoli cari Omini stanno crescendo – ahimè – taaaanto, troppo in fretta, lo so che mi capite! Ma colleziono tuttora i loro highlight lessicali e stilistici, per sorridere ogni giorno e ricordare i loro primi passi nel complesso mondo del linguaggio. Ecco alcune delle espressioni top del loro vocabolario che ho segnato nel […] Read more…
